في الأول من شهر "ذو ثابة" اليمني الحِميري، ترتجف الأرض من فرط الخصوبة، وتبدأ الرِّيح في هدهدة السنابل الأولى، ينطق الزّمن بلغة المسند، معلنًا بداية السنة الحِميرية، لا بوصفها رقمًا يُضاف إلى جداول النسيان، بل باعتبارها لحظة انبثاق لهوية اعتُصرت طويلًا بين فكي النسيان والاستلاب

ثمة لحظة في التاريخ، حين تبلغ السلطة ذروتها في التكرار الفارغ، وتغدو الدولة مجرد قشرة بلا لبّ، مجرد طيف بيروقراطي يمرّ كل صباح على نشرات الأخبار دون أن يمسّ الواقع.

عقدٌ من الزمن مرّ ومصير محمد قحطان لا يزال غارقًا في الظلال، مجهولًا كأنما هو جزء من سر مفقود في هذا الكون

النصر لا يتحقق كحالةٍ منعزلة، بل ينبثق من شبكةٍ معقدة من العوامل، حيث تترابط الفكرة بالقوة، ويولد الفعل من رحم الضرورة التاريخية.

لم يعد الفكر كما كان يومًا -ساحةً للصراع المعرفي، ومحركًا للأفكار الحقيقية، ومختبرًا للعقول الباحثة عن الجوهر. أصبح اليوم أقرب إلى واجهة تجارية، حيث يتسيّد السطح، ويُباع العمق في صورة مقولات مجتزأة تُردَد بلا فهم، وتُستهلك بلا وعي.

نرفض الحلول المؤقتة، لا نريد بنوكًا تُنقل ولا سلطات تُرحّل، بل نريد عودة الدولة إلى صنعاء، والخلاص من كابوس الحوثي الذي جثم على صدورنا طويلًا.

هناك رغبة في الصيام عند كل كائن، حتى لو كان بلا دين، ولا مذهب، هناك إلحاح طبيعي في هذا الفعل.

الفن هو محاولة الإنسان لإضفاء المعنى على الوجود، أو ربّما لاكتشاف أنه بلا معنى. إنه المسافة بين الواقع وما ينبغي أن يكون، بين الحقيقة والحلم، بين الجمال والفوضى.

الثورةُ ليست ومضةً عابرةً في ليلِ الاستبداد، ولا صرخةً تختنقُ في حنجرةِ العابرين، بل هي مدٌّ طويلٌ يلتهمُ أسوارَ الطغيانِ حجرًا حجرًا.

حين انطلقت ثورة فبراير، لم تكن مجرد انتفاضة ضد نظام حكم، بل كانت لحظة استثنائية تخلّقت فيها روح جديدة، روح تسعى لالتقاط المعنى الأكثر نقاءً للحرية، للعدالة، للمواطنة المتساوية.